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Алексей Казаков*

«ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ» У ДОСТОЕВСКОГО

В предисловии «От автора» к повести «Кроткая» Достоевский,

поясняя жанровый подзаголовок «Фантастический рассказ», ха#

рактеризует точку зрения, избранную им для фиксации внутрен#

него самоотчета героя, следующими словами:

«<…> Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его “фантастичес#

ким”, тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. Но

фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме

рассказа, что и нахожу нужным пояснить предварительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте себе

мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, несколько ча#

сов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в смятении и еще не

успел собрать своих мыслей. Он ходит по своим комнатам и стара#

ется осмыслить случившееся, “собрать свои мысли в точку”. <…>

К концу даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспоря#

дочным началом его. Истина открывается несчастному довольно

ясно и определительно, по крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается несколько

часов, с урывками и перемежками и в форме сбивчивой: то он го#

ворит сам себе, то обращается как бы к невидимому слушателю, к

какому#то судье. Да так всегда и бывает в действительности. Если

б мог подслушать его и все записать за ним стенограф, то вышло

бы несколько шершавее, необделаннее, чем представлено у меня,

* Алексей Казаков — доцент, преподает на филологическом факульте#

те Томского государственного университета.
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но, сколько мне кажется, психологический порядок, может быть,

и остался бы тот же самый. Вот это предположение о записавшем

все стенографе (после которого я обделал бы записанное) и есть

то, что я называю в этом рассказе фантастическим <…>» (24; 6).

М.М. Бахтин в «Проблемах поэтики Достоевского» вводит по#

нятие «фантастическая точка зрения» автора, ссылаясь на преди#

словие к «Кроткой». У Бахтина, однако, речь идет уже не о конк#

ретном оговоренном случае условности избранной повествователь#

ной формы, а об универсальной категории, позволяющей уловить

специфику авторской позиции в полифоническом романе, в точ#

ке встречи с самосознающим «ты» героя.

Такое расширение имеет основание с учетом общего характера

словоупотребления у Достоевского. Формально говорится о «сте#

нографе», некой служебной функции письменной фиксации; но из

контекста явствует, что суть ситуации гораздо сложнее и многослой#

нее, и сказанное действительно имеет отношение к основным прин#

ципам восприятия героя — как самосознания, «ты», в перспективе

внутренней правды. Достаточно вспомнить применение такого же

определения — «фантастический» — в «Подростке», теперь уже от#

носящегося к читателю: «Мой читатель — лицо фантастическое»

(13; 72). «Подросток» близок к «Кроткой» и хронологически, и по

специфике художественного строя: в этих произведениях Достоев#

ский возвращается к форме повествования от лица героя, которая

надолго ушла из его «репертуара» после перелома, случившегося во

время работы над «Преступлением и наказанием».

Если вспомнить, наконец, особую нагруженность слова «фан#

тастический» в контексте эстетики Достоевского, когда это опре#

деление присутствует в характеристике специфической версии ре#

ализма русского романиста, и во многих других важных контек#

стах, мы вновь убеждаемся, что речь идет не о частном моменте

повествовательных поисков писателя, а о принципе, имеющем

отношение к стержневым основам поэтики Достоевского.

Разберем все слои вопроса: от уровня непосредственной пове#

ствовательной конкретики, к которой, в первую очередь, отсыла#

ет предисловие к «Кроткой», до уровня макрокатегорий эстетики

Достоевского.

Начать следует с того необычного факта, что здесь вообще ста#

вится вопрос о точке зрения, хотя, казалось бы, ответ лежит на
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поверхности, поскольку повествование ведется от лица героя. Для

Достоевского ситуация совсем не является очевидной, он чувствует

меру неправдоподобности такого связного самоуяснения героя.

Нужна еще не проявленная в самом повествовании позиция, с ко#

торой возможно увидеть сущность нравственного состояния героя,

«внутреннюю правду», которая не обязательно связно проговоре#

на для него самого (эта проблема и заставила писателя отказаться

от исповедальной формы в ходе работы над «Преступлением и на#

казанием»).

Достоевский всегда был очень чуток к возможностям и огра#

ничениям повестовательной точки зрения — уже в «Бедных лю#

дях» это становится одной из важнейших проблем и в эпиграфе, и

в знаменитом сюжете прочтения героем повестей Пушкина и Го#

голя. В результате тонкого анализа С.Г. Бочаров выявляет, что здесь

идет речь о некоем «праве» автора (обоснованном или нет) на то,

чтобы описывать жизнь другого человека, героя1 ; от того, с какой

именно позиции говорит автор, зависит обоснованность даваемых

им оценок и характеристик, соответствие их внутренней правде

самосознания героя.

Для Достоевского и его современников вообще была очень важ#

на проблематика событийной определенности позиции, с которой

воссоздается художественная реальность. И здесь существенно все:

от физической возможности для слова быть произнесенным и ус#

лышанным (в предисловии к «Кроткой» в первую очередь делает#

ся такой акцент) до ценностных полномочий оценок и характери#

стик.

В контексте творческого пути Достоевского важную роль игра#

ют поиски натуральной школы в этом направлении. Но у писате#

лей натуральной школы речь идет о несколько ином типе опреде#

ленности точки зрения автора, чем у Достоевского. Ю.В. Манн

отмечает, что в «физиологическом очерке» натуральной школы

была распространена «символика высматривания и выпытывания

тайн» («Ты должна открывать тайны, подсмотренные в замочную

скважину, подмеченные из#за угла, схваченные врасплох...» — пи#

сал Некрасов в рецензии на «Физиологию Петербурга»), которая в

дальнейшем станет предметом размышлений и полемики в «Бед#

ных людях» Достоевского»2 . Нужно признать, что, несмотря на

полемику, координаты, заданные натуральной школой, остаются

действительными для Достоевского и в позднем творчестве: пози#
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ция автора в «Кроткой» близка к подглядыванию в духе натураль#

ной школы, если учесть замечание в черновиках «Кроткой»: «Как
бы подслушивая ходящего и бормочущего» (24; 319). Здесь отчет#

ливо просматривается актуальная для реализма проблема гносео#

логических полномочий повествования — в современном мире

познавательной относительности, версий, гипотез, теорем, требу#

ющих доказательств, эти полномочия проблематизируются, тре#

буют веских оснований3 . Представляется, что эта составляющая

точки зрения не была для Достоевского определяющей; во всяком

случае, он здесь нарушает меру фактического правдоподобия, при#

знает, что так просто самоотчет героя услышать нельзя, «стенограф»

невозможен, избранная автором форма изложения условна, «фан#

тастична».

Это несоблюдение обозначенных самим же Достоевским фи#

зических условий точной передачи факта показывает, что для рус#

ского классика гораздо важнее ценностная перспектива точки зре#

ния. Именно такую функцию выполняют различные субъекты по#

вествования у писателя. Степан Верховенский говорит рассказчику

в «Бесах» по поводу сватовства к Дарье Шатовой: «Я хочу, чтобы

Дарья Петровна сама объявила мне из своих уст и пред лицом неба,

или по крайней мере пред вами» (10; 73). Еще более прямо этот

принцип реализован в «Униженных и оскорбленных». Иван Пет#

рович — олицетворенный взгляд. Объясняясь и оправдываясь в

своих поступках, обращаются именно к нему и князь Валковский

(3; 304, 305), и Алеша (3; 306); Алеша просит познакомиться с Ка#

тей: «Мне надо, чтоб там был твой взгляд» (3; 322). Валковский

говорит Ивану в связи с функциями последнего (воплощенный

взгляд): «Есть особое сладострастие в этом внезапном срыве мас#

ки, в этом цинизме, с которым человек вдруг выказывается перед

другим в таком виде, что даже не удостаивает и постыдиться перед

ним» (3; 362.); «Ну#с, наконец, третья причина моих с вами откро#

венностей это... (да ведь вы угадали же, мой милый), да, мне дей#

ствительно хотелось поплевать немножко на все это дело, и по#

плевать именно в ваших глазах...» (3; 368). В приведенных приме#

рах важно и то, что ценностно окрашенная точка зрения

диалогически входит в кругозор самосознания героя — с разными

последствиями.

Однако в «Кроткой» нам приоткрывается еще один слой фено#

мена: «фантастический» стенограф не входит и не может войти в
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кругозор героя — и вместе с тем, как мы попытаемся показать, здесь

обнажается один из основополагающих элементов диалогическо#

го мира.

Достоевский ищет точку зрения, позицию, с которой можно
услышать последний отчет человека о своих поступках и которая

качественно отличается от позиции подглядывающего и подслу#

шивающего автора физиологического очерка. Это последняя мера

«фантастичности» позиции — ведь позиция, с которой доступна

последняя правда о человеке (в том числе его собственная — т.е.

человека — последняя правда), — Бог. Или, если посмотреть в дру#

гой перспективе (менее «фантастично»), автор оказывается допу#

щен внутрь сознания героя, на точку зрения его совести — первое

не противоречит второму: совесть — внутренний представитель

внешнего Абсолютного Адресата. Отчитываясь перед своей совес#

тью, человек отчитывается перед Богом. Не случайно в заметке

Достоевского «От автора» мерцают границы между отчетом перед

самим собой и отчетом перед неким судией: «то он говорит сам

себе, то обращается как бы к невидимому слушателю, к какому#то

судье. Да так всегда и бывает в действительности» (24; 6).

Истолкование Абсолютного Адресата как компонента самосо#

знания героя, как совести — шаг не такой уж несущественный, он

имеет значительные последствия. Согласно Бахтину, «имманенти#

зации Бога, психологизации и Бога и религии, непониманию цер#

кви как учреждения внешнего» в религиозном сознании соответ#

ствует кризис авторской позиции в художественном творчестве:

«У автора оспаривается право быть вне жизни и завершать ее. На#

чинается разложение всех устойчивых трансгредиентных форм

(прежде всего в прозе от Достоевского до Белого; для лирики кри#

зис авторства всегда имеет меньшее значение — Анненский и

проч.); жизнь становится понятной и событийно весомой только

изнутри, только там, где я переживаю ее как я, в форме отношения

к себе самому»4 . Имманентизация Бога приводит к тому, что абсо#

лютная прибыльность авторского ценностного «дара» предается

забвению. Достоевский уделяет достаточно много места этой про#

блеме — проблеме превращения Бога во внутренний голос совес#

ти. Степан Верховенский в «Бесах» размышляет: «Я в Бога верую,

mais distinguons, я верую, как в существо, себя лишь во мне созна#

ющее. <...> Насчет же поклонений, постов и всего прочего, то не

понимаю, кому какое до меня дело?» (10; 33).
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Похожая расстановка приоритетов видится нам и в рамках ху#

дожественного события: даже самоуяснение героя в перспективе

повествования от первого лица, история самопознания не допус#

кает имманентизации, диалогизируется. Принцип внутренней

правды у Достоевского принципиально диалогичен, не сводим к

отношению Я к самому себе — здесь и остается зазор для автор#

ской «фантастической позиции».

Здесь имеется в виду общее место диалогического истолкова#

ния Достоевского: мир русского романиста строится по модели «ты#

отношений» — эту формулу Вячеслава Иванова (ведущую проис#

хождение, в свою очередь, от европейской диалогической фило#

софии) подхватывает М.М. Бахтин.

Обыденное отношение к другому человеку: «я» — «он». Другой

в этом случае видится как опредмеченная часть внешнего мира,

подчиненная его объективным законам; мы объясняем человека

причинно#следственно, по известным нам социальным, психоло#

гическим, иным объективным законам, по «внешней правде» —

причем наши такого рода оценки и характеристики, как правило,

подтверждаются дальнейшим объективным ходом событий.

Но себя самих мы видим иначе: даже обнаруживая власть над

нами объективных законов, мы не признаем возможность исчер#

пать себя только ими, самосознание оставляет некий допуск, за

счет которого мы для себя всегда больше «внешней правды» — хотя

«внутренняя правда» и не имеет предметной, фактической, подле#

жащей документированию природы, здесь нет ничего, что можно

было бы преподнести как внятное доказательство, она бытийна, а

не предметна.

Видеть Другого в перспективе «ты» — значит видеть в нем са#

мосознание и «внутреннюю правду». Самосознание героя у Дос#

тоевского показано именно в перспективе «ты». Эту его особен#

ность можно проиллюстрировать в сравнении, например, с миром

Лермонтова: Печорин показан как самосознание, в перспективе

внутренней правды, как распредмеченное незавершимое челове#

ческое бытие. Но здесь это происходит в феноменологической пер#

спективе «я». А все остальные персонажи романа Лермонтова —

«они». У Достоевского видится именно «ты», во всех персонажах,

в том числе идейно далеких и не любимых. Диалогизм Достоев#

ского именно в этом торжестве ты#отношения, а не в «равнопра#

вии» разных героев, не в своего рода художественной «демокра#
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тии» и «плюрализме», как прочитывали теорию Бахтина по понят#

ным историческим причинам во второй половине XX века, при#

нимая ее либо споря с ней — в обоих случаях отношение выстраи#

валось именно с таким ложным толкованием концепции.

Художественная основа «ты#отношений» — «фантастическая

точка зрения» автора.

Подобная модель взаимоотношений Автора и героя реализова#

на у Достоевского не только в текстах, построенных от первого лица

(«Кроткая», частично «Подросток» и «Записки из подполья»), но

и во всех остальных произведениях Достоевского — в повествова#

нии от первого лица это потребовало специальной оговорки писа#

теля, ведь здесь присутствие точки зрения другого не представле#

но прямо в тексте. В иных случаях повествование ведется прямо с

«фантастической точки зрения», с которой правда героя может быть

услышана (и передана) без искажений.

Динамику формирования этой повествовательной перспективы

мы можем проследить по черновикам «Преступления и наказания».

Известно, что, согласно первоначальному замыслу Достоевского,

это произведение должно было быть написано как исповедь от лица

преступника. Но потом в рукописи Достоевского возникают следу#

ющие рассуждения: «Рассказ от имени автора, как бы невидимого,

но всеведущего существа, но не оставляя его ни на минуту, даже со

словами: “и до того все это нечаянно сделалось”» (7; 146). «Рассказ
от себя, а не от него. Если же исповедь, то уж слишком до последней
крайности, надо все уяснять. Чтоб каждое мгновение рассказа все

было ясно. NB. К сведению. Исповедью в иных пунктах будет не це#

ломудренно и трудно себе представить, для чего написано5 . <...>

Предположить нужно автора существом всеведующим и не погреша!
ющим <...>. Полная откровенность вполне серьезная до наивности, и

одно только необходимое» (7; 148—149).

И здесь ставится вопрос о возможности полного самоуясне#

ния — и оказывается необходимой иная точка зрения, диалогичес#

кое восполнение события самосознания. Другой не дублирует Я в

восприятии внутренней правды, у Я и Другого совершенно разные

полномочия: что#то могу сделать только Я по отношению к само#

му себе, что#то только Другой по отношению ко мне.

Таков полный объем понятия «фантастическая точка зрения»,

которое позволяет ухватить сущность ценностного присутствия
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автора в художественном событии. Это одно из измерений, выво#

дящих «фантастического» Достоевского из общего контекста реа#

лизма XIX века. Такого рода «рассказ от имени автора, как бы не#

видимого, но всеведущего существа» — это то, что позволило Д. Лу#

качу, а вслед за ним М.М. Бахтину сказать, что у Достоевского

впервые (или второй раз — после Данте) художественная форма

становится христианской, а не языческой, например, античной,

как обычно. Видеть Другого не как объект внешнего мира, а как

«ты», самосознание, с учетом внутренней правды, как ценность в

любом случае — то есть так, как видит человека Бог, — вот послед#

ний предел фантастичности точки зрения автора. Как говорит Бах#

тин, Достоевский реализует евангельскую заповедь: относись к

Другому, как Бог относится к тебе — так он перефразирует запо#

ведь из Евангелия от Иоанна: «Как Я возлюбил вас, так и вы да

любите друг друга» (Ин. 13:34)6 .

В жизни мы способны относиться к другому в перспективе

«ты» — то есть с учетом внутренней правды, когда человек, несмот#

ря ни на что, ценность, — только по отношению к самым близким

людям, да и то не всегда, а только в «высшие» моменты. Достоев#

ский делает такой взгляд на человека универсальным принципом

художественной формы.
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